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Ken Follett ebben a könyvében elmeséli, milyen érzéseket, 
gondolatokat indított el benne, amikor értesült a tűzről, amely a világ 
egyik legnagyobb székesegyházának, a párizsi Notre-Dame-nak az 
elpusztításával fenyegetett. 

Bemutatja a székesegyház történetét, az építéstől kezdve a 
történelem során betöltött szerepéig, és feltárja, hogy a Notre-Dame 
milyen hatással volt a világ katedrálisaira, valamint Follett egyik 
leghíresebb művének, A katedrálisnak a megírására. 

A Notre-Dame Párizs csodálatos székesegyháza, az európai civilizáció 
egyik csúcsteljesítnménye lángokban állt. A látvány megrázott és feldúlt 
minket. Engem a sírás kerülgetett. Itt, a szemünk láttára semmisül meg 
valami, aminek az értéke föl sem mérhető. Olyan hihetetlen érzés volt, 
mintha a föld indult volna meg a lábunk alatt. " 

Ken Follett 


Ken Follett huszonhét évesen írta meg díjnyertes thrillerét, A Tű a 
szénakazalban világsiker lett. Majd A katedrálissal tarolt, amely egy 
középkori székesegyház építéséről szól, és máig olvasók milliói 
rajonganak érte világszerte. Ennek a regénynek a türelmetlenül várt 
folytatásai, Az idők végezetéig és A tűzoszlop ugyancsak a népszerűségi 
listák vezetői az Egyesült Államokban, az Egyesült Királyságban és 
Európában. Magyarul minden műve megjelent. 


Enyhe és kellemes tavaszi idő volt, Párizs népe ilyenkor kitódul a 
terekre és a sétányokra, hogy ünnepeljen, mintha vasárnap lenne. Az 
ilyen napsugaras, meleg és derűs napoknak különösen egy bizonyos 
szakában érdemes megcsodálni a Notre-Dame főkapuját. Mikor a 
nap, immár hanyatlóban, majdnem szembenéz a székesegyházzal. 
Egyre alább szálló sugarai lassan visszahúzódnak a tér kövezetéről, 
és fölkúsznak a meredek homlokzaton, kibontva az árnyékból az 
ezernyi szoboralakot, a középső nagy rózsaablak pedig lángot vet, 
mint a küklopszszem, ha felgyúl benne a kovácstűz visszfénye. 


Victor Hugo: A párizsi Notre-Dame(1) 
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A hang türelmetlenül kiáltott bele a telefonba. 

- Itt vagyok Párizsban! - mondta. - Kapcsold be a televíziót! 

A konyhában voltunk feleségemmel, Barbarával. Éppen befejeztük 
a vacsorát. Nem ittam bort, szerencsére. Akkor még nem tudtam, 
hogy hosszú estém lesz. 

Egy régi barátnőm hívott. Sok vihart átélt mint képviselő és 
miniszter, kötélből vannak az idegei, de most mintha sokkot kapott 
volna. 

Önök tudják, mit láttunk a tévében: A Notre-Dame Párizs 
csodálatos — székesegyháza, — az európai civilizáció egyik 
csúcsteljesítménye lángokban állt. 

A látvány megrázott és feldúlt minket. Engem a sírás kerülgetett. 
Itt, a szemünk láttára semmisül meg valami, aminek az értéke föl sem 
mérhető. Olyan hihetetlen érzés volt, mintha a föld indult volna meg 
a lábunk alatt. 

Jól ismerem a katedrálist. Valamelyik karácsonyon Barbara és én 
elmentünk oda az éjféli misére. Több ezren szorongtak a 
székesegyházban. A szűrt világítás sötét árnyékokat vetett a 
padsorok között, a főhajó visszhangzott a karácsonyi énekektől a 
homályba burkolózó, magas, boltíves mennyezet alatt. Leginkább a 
tudat indított meg, hogy elődeink több mint nyolcszáz éve ugyanígy 
ünnepelték ugyanebben a templomban a karácsonyt. 

Sokszor megfordultam a székesegyházban. Először 1966-ban 
láttam, az első külföldi vakációmon, habár bevallom, tizenhét évesen 
jobban érdekeltek csoportunk lánytagjai, mint a Notre-Dame. Utolsó 
találkozásunk alig négy hete történt, amikor a bal parton hajtva 
szokásom szerint mohón bámultam a gyönyörű látványt: a két 
tornyot és a gyámíveket. 

Amikor ismét képes voltam józanul szemlélni, amit a televízióban 
mutattak, felfogtam, mi ég, és hogyan harapózott el a tűz. A 


riporterek azonban nem tudták ezt. Honnan is tudhatták volna? Ők 
nem tanulmányozták a gótikus templomok építését, de én igen, mert 
kutatásokat végeztem A katedrális című regényemhez, amely egy 
képzelt középkori székesegyház építéséről szól, és a negyedik fejezet 
egyik fontos jelenete pontosan azzal foglalkozik, hogyan ég le 
Kingsbridge régi katedrálisa. Most feltettem magamnak a kérdést, 
hogy egyáltalán mitől gyúlhat ki egy óriás kőtemplom? 

Jártam székesegyházak poros padlásaira Canterburytől Firenzéig. 
Álltam a hajókat áthidaló, irdatlan gerendákon az ólomtetőt tartó 
szarufák alatt. Észrevettem a szikkadt hulladékot, amely gyakran 
felgyűlik az ilyesféle helyeken: régi deszkatörmeléket, kötélrostot, 
karbantartó munkások szendvicsének maradványait, madárfészkek 
bogos ágait, papírvékony darázsfészkeket. Biztosra vettem, hogy a 
Notre-Dame-ban valahol a tetőn ütött ki a tűz: talán egy eldobott 
cigaretta parazsától vagy egy rövidzárlatból pattant szikrától gyúlt 
meg a szemét, amely lángra lobbantotta a gerendákat, és azzal 
fenyegetett, hogy a földdel teszi egyenlővé a templomot. 

Úgy döntöttem, hogy ezt a gondolatot meg kell osztanom 
másokkal, és beírtam a Iwitterre: 


A gerendázat több száz tonna fából van, ami régi és nagyon száraz. Ha az 
tüzet fog, a tető beomlik, az omladék áttöri a boltíves mennyezetet, amely 
ugyancsak beszakad, és ledönti a hatalmas kőoszlopokat, amelyek tartják a 
templomot. 


Nagyjából így is lett, azt az egyet kivéve, hogy alábecsültem az 
oszlopok és a boltozat erejét, amelyek megrongálódtak, ám 
szerencsére nem dőltek romba. 

Philip perjel ilyennek látta a kingsbridge-i katedrális pusztulását: 


Felnézett, mert recsegést hallott. Közvetlenül fölötte lassan oldalra 
csúszott egy óriási gerenda. Mindjárt rászakad! Visszarohant a déli 
kereszthajóba a rémült Cuthberthöz. 

Három dúc - egy egész tetőszakasz - elengedett. A háromszögű 
ácsolatok húzták magukkal az ólomlemezeket. Philip és Cuthbert 
megkövülten bámulták, még a saját biztonságukról is megfeledkeztek. A 


tető eltalálta a főhajó és a kereszthajó metszéspontjának egyik vaskos 
tartóívét. A zuhanó fa és ólom irdatlan súlya elnyújtott égzengésre 
emlékeztető ropogással repesztette meg a boltív kövét. És valahogy 
olyan lassan történt minden: a gerendák lassan hullottak, a boltív 
lassan tört szét, a törmelék lassan szállt a levegőben. Újabb 
tetőgerendák eresztettek el, aztán olyan hang hallatszott, mint a hosszú, 
vontatott mennydörgés: a szentély északi falának széles darabja 
megremegett, majd oldalvást bedőlt az északi kereszthajóba. 

Philip elszörnyedt. Valami érthetetlen okból felháborította egy ilyen 
hatalmas építménynek a pusztulása. Mintha ledőlő hegyet, elapadó 
folyót nézett volna; sose hitte volna, hogy ilyesmi megtörténhet. Alig 
hitt a szemének. 


Mikor besötétedett 2019. április 15-én, Párizs népe az utcákra 
tódult. Gyásztól megtört arcok ezreit mutatták a kamerák: voltak, 
akik zsoltárokat énekeltek, mások csak sírtak, ahogy nézték szeretett 
székesegyházuk égését. Esti tweetemben, amely a legnagyobb 
visszhangra talált követőim között, csak annyit írtam: 


Francais, francaises, nous partagons votre tristesse. 
Franciák, osztozunk bánatotokban. 


Senkit sem érdekelt, hogy a partageons-ból kihagytam egy e-t. 

Vannak, akik nálam jobban ismerik a középkori katedrálisokat, de 
az újságírók nem ismerik a nevüket. Az enyémet ismerik a könyveim 
miatt, és tudják, hogy az egyik egy katedrálisról szól. Alig pár perc 
múlva már futottak is be az üzenetek a szerkesztőségektől. Egész este 
interjúkat adtam, tévének, rádiónak, hírlapoknak, angolul és 
franciául magyarázva, mi történik a Cité szigetén. 

Interjúzás közben figyeltem. 

A középső, úgynevezett huszártorony, amely kilencven méter 
magas, és olyan karcsú, akár a nyílhegy, a tűz egyik lehetséges 
kiindulópontja, úgy lángolt, mint a gyehenna. Ácsolata ötszáz tonna 
tölgyfából készült, ólomteteje 250 tonnát nyomott, és az égő fa 
csakhamar túlságosan meggyöngült ahhoz, hogy elbírjon ekkora 
tömeg ólmot. Az utcákon gyászoló tömeg és a sok millió elszörnyedt 


tévénéző számára az volt az este legszomorúbb perce, amikor a 
huszártorony félredőlt, aztán kettétört, mint a gyufaszál, és átütötte a 
főhajó lángban álló tetejét. 

A Notre-Dame mindig örökkévalónak tűnt, és középkori építői 
bizonyosan hitték is, hogy megmarad a végítéletig, ám mi hirtelen 
megértettük, hogy elpusztítható. Minden fiú életében van egy 
fájdalmas pillanat, amikor rádöbben, hogy az apja nem sebezhetetlen 
és nem mindenható. Az öregnek is vannak gyengeségei, 
megbetegedhet, és egy napon meg fog halni. A huszártorony ledőlése 
eszembe juttatta azt a pillanatot. 


A hajó máris romhalmaznak rémlett, és mintha lángok csaptak 
volna ki az egyik főtoronyból, márpedig ha azok ledőlnek, vége a 
székesegyháznak. 

A reformok ellenzőinek vad össztüzében álló Emmanuel Macron 
elnök, a modernizálás elszánt híve a tévének nyilatkozva legalábbis 
átmenetileg az egyesült francia nemzet elismert vezetőjévé 
magasodott. Mélyen megrendítette a világot, és könnyeket csalt az én 
walesi szemembe is, amikor határozottan kijelentette: Nous rebátirons. 
Újjáépítjük. 

Éjfélkor feküdtem le, és reggel fél hatra állítottam az ébresztőt, 
mert az utolsó telefonáló arra kért, hogy másnap beszéljek a korai 
híradóban. 

Attól féltem, füstölgő törmelékhalomra süt majd le a nap a Cité- 
szigeten, ahol olyan büszkén magasodott a Notre-Dame. Hatalmas kő 
esett lea szívemről, amikor láttam, hogy még megvan a legtöbb fal, és 
áll a két szögletes, nagy torony is a templom nyugati végén. Nem 
következett be, amitől mindenki félt. Reménykedve hajtottam el a 
televízióba. 

Kedden interjúkat adtam, szerdán Párizsba repültem, hogy részt 
vegyek a La Grande Librairie (A Nagy Könyvesbolt) című tévés 
vitaműsorban a székesegyházak jelképrendszeréről az életben és az 
irodalomban. 

Meg sem fordult a fejemben, hogy itthon maradjak. A Notre-Dame 
mindig is drága volt a szívemnek. Nem vagyok hívő ember, ennek 
ellenére járok templomba. Szeretem az építészetet, a zenét, a Biblia 


szavait, és az érzést, hogy most valami kifürkészhetetlen dologban 
osztozom másokkal. Már régóta mélységes megnyugvásra találok a 
székesegyházakban, hasonlóan a milliókhoz, akik között egyformán 
vannak hívők és agnosztikusok. De más okból is hálás vagyok a 
katedrálisoknak: ők ihlették legnépszerűbb regényemet, amely 
valószínűleg a legjobb alkotásom. 


A szerző (jobbra) Philippe Villeneuve-vel, a Notre-Dame 
rekonstrukciójának főépítészével 


Macron elnök kijelentette, hogy a Notre-Dame öt éven belül 
újjáépül, amire az egyik francia újság azzal a főcímmel válaszolt: 
, Macron hisz a csodákban". Ám a franciák ragaszkodása a Notre- 
Dame-hoz fölmérhetetlen. A francia történelem nem is egy 
fordulópontjának ez a templom volt a színtere. Az összes útjelző, 
amelyből megtudhatjuk, milyen messze vagyunk Párizstól, a 
Kilometre Zérotól, a Notre-Dame előtti kövezetbe ágyazott bronz 
csillagtól számítja a távolságot. Ha megkondul a déli torony 
nagyharangja, az Emmanuel, az egész városban hallani a hangját, 
amely mély F-dúrban zengve örült a háború végének, vagy siratta a 
szeptember 11-i tragédiát. 

Különben is ostobaság lebecsülni a franciákat. Ha valakik képesek 
rá, akkor ők azok. 

Mielőtt hazarepültem Párizsból, francia kiadóm megkérdezte, 
hogy tekintettel az április 15-i tragédiára nem írnék-e valami újat a 
szeretetemről a Notre-Dame iránt? A könyv bevétele és az én 
jogdíjam is menne az újjáépítési alapba. , De igen!, mondtam. Már 
holnap elkezdem." 

Ezt írtam. 
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Maurice de Sully, Párizs püspöke 


1163-ra szűk lett a Notre-Dame-székesegyház. Párizs lakossága 
gyorsan nőtt. A Szajna jobb partján a középkori Európában 
példátlannak számító lendülettel folyt a kereskedelem, a bal partra az 
egyetem vonzotta számos országból a diákokat. A két part között a 
folyó egyik szigetén állt a katedrális, amelyet Maurice de Sully 
püspök kicsinyellt. 

Ám nem csak a szűkösség volt kifogásolható. Az eredeti 
székesegyház a napjainkban romanikának nevezett, félköríves 
stílusban épült, ám 1163-ra megjelent egy izgalmas, új formanyelv, 
amelynek csúcsívei több világosságot engedtek be az épületekbe. Ezt 
ma gótikának hívjuk. Először a Notre-Dame-tól mindössze hat 
mérföldre eső Saint-Denis apátsági templomán, a francia királyok 
temetkezési helyén találkozunk vele. A gótika lélegzetelállítóan 
egyesítette magában a technikai és vizuális újításokat. A csúcsíves 
ablakok mellett jellemzők voltak rá a kantonált pillérek, amelyekből 
bordák szökkentek a magasba, alátámasztva a román stílusúnál 
könnyedebb keresztboltozatot; a templom keleti végénél a 
szentélykoszorú lehetővé tette, hogy a zarándokok fennakadás nélkül 
körüljárhassák Szent Dénes ereklyéit; odakint az ablakok 
megnagyobbítását elősegítő, kecses támpillérek olyan hatást 
keltettek, mintha mindjárt szárnyra kapna az óriási székesegyház. 

Maurice-nak látnia kellett Szent Dénes új templomát, amely 
azonnal megigézhette. Az apátsági templom mellett bizonyosan 
ósdinak tűnt a Notre-Dame. A püspök talán irigykedett is egy kicsit 
Suger-re, a Saint-Denis apátjára, aki egymás után két építőmestert 
buzdított minél bátrabb kísérletezésre, szédületes eredménnyel. Így 
hát Maurice elrendelte, hogy bontsák le a székesegyházát, és 
építsenek helyette egy gótikus templomot. 

Itt hadd tartsak szünetet. Ez mind egyszerűnek hangzik, holott 
elképesztő teljesítmény volt. A párizsi Notre-Dame és a nagy gótikus 
székesegyházak többsége máig Európa legszebb épületei közé 
számítanak, holott az erőszaktól, az éhínségtől és a járványoktól 
sújtott középkorban emelték őket. 


Egy székesegyház megépítése óriási, évtizedekig tartó vállalkozást 
jelentett. Chartres  katedrálisát huszonhat évig,  Salisburyét 
harmincnyolc évig építették, és ennyi idő még szokatlanul gyorsnak 
is számított. A párizsi Notre-Dame csaknem száz évet vett igénybe, 
és még a befejezése után is csiszolgatták. 

Munkások százai kellettek hozzá, és egy vagyonba került. 
Korunkban egy holdrakéta felbocsátásához lehetne viszonyítani. 

Ezt az óriási templomot olyan emberek alkották meg, akik fából 
ácsolt, szalmafedelű kunyhókban laktak, és a földön háltak, mert csak 
a gazdagoknak volt ágyuk. A tornyok hetven méter magasak, ám a 
pallérok nem értettek annyit a matematikához, hogy kiszámolják az 
effajta építmények támfeszültségét. Próba szerencse alapon haladtak, 
és hibákat követtek el. Amit építettek, olykor ledőlt; a beauvais-i 
székesegyház kétszer omlott össze. 

Mi magától értetődően nyitunk be egy vasáruboltba, hogy pár 
fontért vásároljunk egy tökéletesen kiegyensúlyozott, acélfejű 
kalapácsot, ám a katedrálisok építői kezdetleges szerszámokkal 
dolgoztak, és az acél olyan sokba került, hogy nagyon 
takarékoskodtak vele; a késeknek gyakran csak a hegye készült 
acélból. 

A Notre-Dame-ot és a többi katedrálist gyönyörűen kidíszítették, 
ám az építők egyszerű háziszőttes tunikát viseltek. A székesegyház 
bővelkedett arany-ezüst tálakban és kelyhekben, gyertyatartókban és 
keresztekben; a gyülekezet fakupákból ivott, és füstölgő szövétnekkel 
világított. 

Hogyan történt ez? Hogyan sarjadhatott ki ebből a mocskos és 
vérengző korból ez a mennyei szépség? 

A magyarázat legfőbb indokát szinte mindig kifelejtik a 
székesegyházak történetéből, ez pedig az időjárás. 

A klimatológusok középkori anomáliának nevezik a 950-től 1250- 
ig tartó éveket. Az észak-atlanti térségben háromszáz éven át 
szokatlanul meleg volt. A fák évgyűrűi, a jégmagok, a tavak üledéke 
mind azt bizonyítják, hogy valamikor régen lassan változott az idő. 
Előfordult rossz aratás és éhínség, de a középhőmérséklet magasabb 
volt. Az enyhe idő több termést és nagyobb gazdagságot jelent. Így 
emelkedett ki Európa a sötét középkornak nevezett hosszú válságból. 


Ahányszor az emberek képesek többet termelni annál, ami a 
léttenntartáshoz kell, mindig jelentkezik valaki, hogy elragadja tőlük 
a fölösleget. A középkori Európában két ilyen réteg volt: a nemesség 
és az egyház. A nemesek háborúztak, és két csata között vadásztak, 
hogy ki ne jöjjenek a lovaglás és a vérontás gyakorlatából. Az egyház 
katedrálisokat épített. Maurice püspöknek volt pénze az építkezésre - 
vagy legalábbis ahhoz, hogy belevágjon. 

Felfogadott egy építőmestert, akinek a nevét nem tudjuk, és a 
mester előállt egy tervvel. Ez a terv nem papíron készült. A XII. 
századi Európában még újdonság volt a papírgyártás, és méregdrága 
fényűzésnek számított a termék. A Bibliához hasonló könyveket a 
pergamen nevű finom bőrre írták, ami ugyancsak sokba került. 

Az építőmesterek rajzpadlót használtak. Habarcsot kentek a 
földre, kivárták, hogy  megkeményedjen, aztán egy hegyes 
fémeszközzel, például szöggel, felkarcolták rá a tervet. A vonalak 
először fehérek voltak, de idővel elhalványodtak, így új terveket 
lehetett karcolni a habarcsra. Máig megmaradt néhány rajzpadló, 
amelyeket tanulmányoztam is a yotki és a wellsi katedrálisban. 

Maurice püspök és az építőmestere hosszas beszélgetéseket 
folytathattak: a püspök elmondta, mit akar, az építőmester kitalálta, 
miként valósítsa meg az álmot. Közben mindketten tisztában voltak 
vele, hogy ezek a tervek változni fognak, mihelyt a jövőben új 
emberek jelentkeznek új elképzelésekkel. 

Ezeken a megbeszéléseken különös jelentősége lehetett a tervezett 
épület magasságának. Jean Gimpel történész, a Székesegyházak építői 
szerzője szerint minden város azt akarta, hogy náluk legyen a 
legmagasabb a templomtorony: 


Az ifjú középkori társadalom, amelyet a polgárság képviselt, egetverő 
ambícióval tört egyre magasabbra a templomok hajóival. 


A Notre-Dame hajója 108 láb, azaz 33 méter magas lesz, vagyis 
világelső (bár nem sokáig: Chartres pár év múlva lekörözi). 

Közben a régi székesegyházat fokozatosan elbontották, ám anyaga 
nem került szemétre. A legkülönb köveket felhalmozták a helyszínen 
az új templom alapozásához. Sőt, a törmeléket is megtartották, mert a 


román kori székesegyház fala két réteg faragott kőből áll, törmelékkel 
feltöltve. 

Még több követ rendeltek. Ez nem a híres szürkésfehér , párizsi 
kő, hivatalos nevén a , lutéciai mészkő volt, amelyből majd a Louvre, 
az Invalidusok dómja, a hollywoodi mozimilliomosok házai és 
Giorgio Armani butikjai épülnek világszerte. Azt csak a XVII. 
században fedezik fel, és a Párizstól huszonöt mérfölddel északabbra 
eső oise-i kőfejtőkből származik. A középkorban kiküszöbölhetetlen 
akadályt jelenthetett a szállítás költsége, ezért a Notre-Dame-hoz azt 
a mészkövet használták, amelyért csak ki kellett menni Párizs 
határába. 

Az építőmester kétféle követ rendelt: a keményebbet az 
alátámasztó szerkezetekhez, amelyeknek az iszonyú súlyokat kellett 
tartaniuk. A könnyebben faragható puhábbat félretették a 
díszítőelemekhez. 

Amint elkészültek a rajzok, az építőknek meg kellett egyezniük a 
mértékegységekben, mert nem mindenütt jelentett ugyanannyit a 
yard, a font és a gallon. Minden építkezésen volt egy vasrúd, amely 
eligazította a munkásokat, hogy pontosan mennyi egy yard. 

Addigra Párizs városában is léteznie kellett a szabványos 
mértékrendszernek, amelyet mindenki megtekinthetett a Szajna jobb 
oldali rakodópartján. Párizs már kereskedőváros volt, valószínűleg a 
legnagyobb Európában, és az ilyen helyeken fontosnak tartották, 
hogy egy yard szövet, egy font ezüst vagy egy gallon bor ugyanannyi 
legyen a város összes boltjában, és a vevők tudják, mit vásárolnak. 
(Természetesen voltak olyan kalmárok is, akik panaszkodtak, hogy a 
kormány mindent agyonszabályoz!) A Notre-Dame építésvezetője 
valószínűleg ugyanakkora mérőrudat használt, mint a párizsi 
kereskedők. 

A mérőrúd és a rajzpadlóra karcolt terv segítségével az 
építőmester felvázolta a katedrális alaprajzát a régi templom helyén. 
Kezdődhetett az építkezés. 

Párizsnak váratlanul sokkal több mesteremberre és munkásra, 
elsősorban kőművesre, ácsra és malterkeverőre lett szüksége. Laktak 
ilyenek a városban is, csak nem elegen egy ekkora tervhez. Ám a 
katedrálisok építői városról városra vándoroltak Európában (és 


közben mindenüvé elvitték a műszaki újításokat és az új stílusokat). 
Amikor híre ment, hogy Párizsban székesegyház készül, 
fölkerekedtek az építők a francia tartományokból és azokon is túl, 
Itáliából, Hollandiából és Angliából. 

Asszonyok is voltak, nem csak férfiak. A már említett Jean Gimpel 
olvasta a XIII. századi Párizs adónyilvántartását, és sok női nevet is 
talált az adófizető kézművesek között. Gimpel volt az első, aki 
méltatta a nők érdemét nagyszerű székesegyházaink születésében. 
Ostobaság, hogy az asszonyok gyöngék lennének az effajta 
munkához, bár persze igaz lehet, hogy a férfikar felépítése 
alkalmasabb a kalapálásra. Mindenesetre a vakolók és malterkeverők 
között sűrűbben találkozunk asszonyokkal, mint a kalapáló-véső 
kőművesek társaságában. A nők gyakran dolgoztak a házaspárokból 
és az idősebb gyerekekből álló, családi csapatban. Könnyű elképzelni 
őket, amint az apa követ vés, az anya maltert kever, a kamaszok 
hozzák-viszik a homokot, a meszet és a vizet. 

A katedrálisok többsége nemzetközi erőfeszítéssel épült. Anglia 
első székesegyházát Canterburyben a francia Guillaume de Sens 
tervezte. Soknemzetiségű férfiak-asszonyok dolgoztak vállvetve az 
építkezéseken, és a külföldiek joggal tekintenek a Notre-Dame-ra 
úgy, hogy az nemcsak a francia nemzet öröksége, de az övék is. 

A munka veszélyes volt. Amint a fal magasabb lett a kőművesnél, 
onnantól állványról kellett folytatni, és ahogy a fal nőtt, úgy nőtt az 
állvány. A középkori állványzat kötélből és faágakból összeeszkábált, 
ingatag szerkezet volt, és a középkori emberek igen sok sört ittak. 
Guillaume de Sens is Canterburyben lelte halálát, mert leesett az 
állványról, és ő csak egy volt a sok között. 

A Notre-Dame építői a szokáshoz híven a templom keleti végénél 
kezdték el a munkát. Ennek gyakorlati oka volt. Amint a kórus 
elkészült, a papok celebrálhatták a misét, miközben mellettük épült a 
templom. 

Csakhogy a Notre-Dame építése nehézkesen haladt. Nem tudjuk, 
miért, bár az ilyen csúszásoknak a pénzhiány volt a leggyakoribb 
oka.(Habár okozhatta a sztrájk, a szállítás leállása és az omlások is.) 
Ha a pénz megcsappant, a munkások egy részét elbocsátották, és az 


építkezés vánszorgott, amíg be nem folyt valami újabb pénz. 
Tizenkilenc évbe telt csak az, hogy a főoltárt felszentelhessék. 

Ám a kórus még akkor sem volt kész, mert a kövek repedezni 
kezdtek. Az építőmester úgy döntött, hogy a boltozat túl nehéz. 
Szerencsére jó megoldást talált a falak megerősítésére: az elegáns 
külső gyámíveket, amelyek, ha kelet felől nézzük őket, olyan 
varázslatos látványt nyújtanak, mint egy szárnyra kapó madárraj. 

Onnantól még jobban lelassult a munka. Chartres-ban a 
székesegyház építése robogott; tőlük ötven mérföldnyire a párizsi 
Notre-Dame-é döcögött. 

Új stílusok születtek. A rózsaablakokat, amelyek talán a 
legnépszerűbb részletei a templomnak, csak később, az 1240-es 
években kezdte kialakítani Jean de Chelles, az első mesterember, 
akinek ismerjük a nevét. A színes üveget akkor készítették, amikor a 
templom már biztosan állt a lábán. 

A két tornyot 1250-re fejezték be. A harangöntés lehetett a 
záróakkord. Mivel a harangok szállítását úgyszólván képtelenség lett 
volna megoldani, helyben öntötték őket. A Notre-Dame építői 
valószínűleg a nyugati homlokzat közelében ásták meg az 
öntőgödröt, hogy a kész harangot rögtön fel is húzhassák a toronyba. 

1260-ra többé-kevésbé befejeződött az építkezés, ám Maurice 
püspök, aki 1196-ban meghalt, már nem láthatta nagyszerű 
katedrálisát. 
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Az elkészült Notre-Dame 


1831 


Victor Hugo már huszonkilenc évesen híres költő volt. Zsenge 
ifjúságában írt két regényt, amelyek mérsékelt sikert arattak, és ma 
már kevesen olvassák őket. Ám a darabjai valóságos vihart 
támasztottak. A Marion de Lorme-ot betiltotta a cenzúra, az Hernaniból 
akkora botrány lett, hogy a Comédie Francaise-ben összeverekedtek a 
nézők. 

Hugo képviselte az egyik pártot a klasszikusok és a romantikusok 
irodalmi háborújában, amelyet a modern olvasó ugyanolyan 
értelmetlennek lát, mint a középkori disputát arról, hogy hány angyal 
fér el egy tű hegyén, ám a XIX. századi Párizsban eléggé fölhergelte a 
literátusokat, hogy orrba verjék egymást. Hugót tekintették a 
romantikusok vezérének. 

Holott a fiatal költő konzervatív politikai nézeteket vallott. A 
forradalom után született, és szerette volna megérni a királyság 
újjászületését. A forradalmárok elutasítottak mindenféle vallást, a 
Notre-Dame-ot átminősítették az , Ész templomává", és abban 
imádták az Ész istennőjét, akit gyakran ábrázoltak a vörös-fehér-kék 
francia trikolorból rögtönzött szellős öltözékben. Ám az ifjú Hugo 
annyira hitt a katolikus egyház tekintélyében, hogy még egy lapot is 
alapított Az irodalmi konzervatív címmel. 

Aztán az író megváltozott. Naplójában följegyezte: , 1820-as régi 
royalizmusomat és katolikus meggyőződésemet az utóbbi tíz évben 
apránként morzsolta fel a kor és a tapasztalat". Írt egy rövid 
dokumentumregényt Egy halálraítélt utolsó napja címmel. A 
megrendítően együttérző beszámolót egy halálraítélt végóráiról egy 
megtörtént gyilkosság ihlette Hugo kezdte durvának és 
kegyetlennek látni a  fÍrancia társadalmat. Egyre jobban 
foglalkoztatták a kirekesztettek: a fegyencek, az árvák, a 
nyomorékok, a koldusok, a gyilkosok; ő pedig, ha nagyon nem 
hagyták nyugodni valamilyen gondolatok, az írók szokása szerint 


azokat át akarta ültetni  történetekbe. Gyorsan haladt a 
társadalombírálat felé, amely harminc év múlva megteremti 
legnagyobb művét, A nyomorultakat. 


Eugene Delacroix: A Szabadság vezeti a népet 


Valamikor régen egy kiadó kért tőle egy Párizsban játszódó 
történelmi regényt. Hugo rengeteg kutatást végzett, de az írást egyre 
halogatta. Kiadója először elnéző volt, mert a kiadók általában azok 
szoktak lenni, de idővel egyre türelmetlenebbül sürgette, mert a 
kiadók általában azt csinálják. 

1830. szeptember elsején Hugo leült, hogy megírja az első fejezetet, 
amire a felesége így emlékezett: , Vásárolt magának egy üveg tintát 
meg egy hatalmas, szürke, kötött sálat, amely tetőtől talpig 
beburkolta; elzárta szokott ruháit, mert nem akarta, hogy elcsábítsák 
hazulról, és úgy vonult be a regényébe, akár egy börtönbe." 
(Egyébként az írók gyakran viselnek kötött holmit: mivel egész nap 
ülünk, előbb-utóbb fázni kezdünk.) 

1831. január közepére döbbenetes módon elkészült a regény. Hugo 
180 000 szót írt le négy és fél hónap alatt, és a könyv nagyon, de 
nagyon jó lett. 

Az 1482-es évben játszódott, és ugyanaz volt a címe, ahogyan a 
székesegyházat hívták: A párizsi Notre-Dame. Hősnője Esmeralda, a 
gyönyörű cigánylány, aki aprópénzért táncol az utcán. A másik 
három főszereplő férfi, akik beleszeretnek a táncosnőbe: Pierre 
Gringoire, a lyukas zsebű diák, Claude Frollo, a gőgös főesperes és 
Ouasimodo, a torzszülött harangozó. 

A regény fanyalgó kritikákat kapott, de a közönség szerette, és 
hamar lefordították idegen nyelvekre is. Angol fordítója a 
vulgárisabb és izgalmasabb The Hunchback of Notre-Dame (A Notre- 
Dame púposa) címet adta neki, és Hugo világhírű lett. 


Tony Johannot címlapja A párizsi Notre-Dame Gosselin-féle 1831-es 
kiadásához 


Hugo csodálta Walter Scottot, gyakran mondogatta, hogy Scott 
találta fel a történelmi regényt, ám a Ouentin Durwardról írott 
recenziójában kifejtette, hogy a műfaj többre képes. Nem mondta ki, 
hogy ő jobban tud írni Scottnál, de nyilvánvalóan azt gondolta, és 
szerintem igaza volt. Hugo sose állt volna elő egy olyan szorulásos 
mondatszörnnyel, amelyet találomra emeltem ki a Waverleyből: 

Flora Macivor fogadószobáját mindennemű piperét mellőzve, a 
legkopárabb ízlettel rendezték be, mert Glennaguoichban az összes kiadást a 
lehetőség határáig visszafaragták, nehogy csorba essék a nemzetségfő 
vendéglátói méltóságán, amely megtartotta és gyarapította az alattvalók és 
párthívek számút. 

Hugo inkább úgy akart írni, mint Homérosz, az ógörög irodalom 
két oszlopának, az Odüsszeiának és az Iliásznak a költője, és olyan 
színes, szenvedélyes és fenséges műveket alkotott, hogy szerintem 
Walter Scott elsápad mellette. 

A párizsi Notre-Dame elvezeti az olvasót az alvilágba, amelynek 
szennyét és erőszakosságát Hugo annyi viszolygó élvezettel ecseteli, 
hogy akaratlanul a kortársára, Charles Dickensre kell gondolnunk. A 
bűnözők őrületes sikert arattak az olvasók körében, Hugo utánzói 
szaporodtak, mint eső után a gomba. Eugéne Sue rikoltóan 
szenzációhajhász Párizs rejtelmei, amelyet a Journal des Débats 150 
folytatásban, címlapon közölt, a maga idejében népszerűbb volt 
Hugo regényénél. A Párizs rejtelmei felkorbácsolta a franciák 
képzeletét; felolvasásokat tartottak belőle gyárakban és irodákban, 
kávéházakban és kocsmákban. Csakhogy nélkülözte Hugo 
munkájának időtlen előkelőségét, és ma már alig olvassák. 

Hugo sok szereplője képtelenül túlméretezve, fenyegetően inog az 
abszurdum kötelén. Az idáig említetteken kívül megismerkedünk 
Clopin TIrouillefou-val, a gaz tolvajkirállyal, Gudule nővérrel, a 
remeteasszonnyal, aki évek óta befalaztatta magát egy lyukba, 
Florian Barbedienne bíróval, aki összevissza ítélkezik, mert földsüket, 
és nem tudja, mi folyik a törvényszéken, meg az égbekiáltóan feslett 
Jehan Frollóval. 


A XXI. századi felfogás szerint azokat, akik eltérnek az átlagtól, 
nem a különbözőségük alapján kell meghatározni, hanem egészben 
kell nézni őket. A regényírók sose dolgoztak így, sőt, a 
különbözőségben látják az egyéniséget. Shylockot és Fagint a 
zsidósága határozza meg, Kampó kapitányt és Vaksi Pugh-t a 
fogyatékossága. És milyen hosszú a névsora azoknak, akiket a 
szexuális irányultságuk határoz meg! E. M. Forstertől Maurice, 
Patricia Highsmithtől Carol, George R. R. Martintól Renly Baratheon, 
Ian Flemingtől Pussy Galore és még sorolhatnánk. 

Ouasimodót a rútsága határozza meg: 


Valóban gonosz volt, elvadultsága tette azzá; elvadulttá pedig a 
rútsága. 


Ehhez az ádáz összecsapásoktól és örökös válságoktól viharzó, 
színpompás meséhez Hugo kialakított egy hallatlanul élénk, erőteljes 
stílust, amely van olyan izmos, hogy elbírja a melodráma súlyát. A 
legnagyobb és legnépszerűbb regényírók, Jane Austentől lan 
Flemingig gyakran törekedtek fokozottan egyedi prózára, amely 
megfelelt történeteik cselekményének. 

Szemléltesse Hugo írásának színvonalát az itt következő részlet, 
amelyben hátborzongató előérzettel megsejti a tüzet a Notre-Dame- 
ban: 


Minden tekintet a templom teteje felé fordult. Rendkívüli látvány 
tárult elébük. A legfölső galériából, a középső nagy ablakrózsa fölött 
hatalmas láng csapott fel, szikraörvényt hányva a két torony közé; a 
szilaj, zabolátlan, hatalmas láng foszlányait a füsttel együtt el-elkapta a 
szél. A láng tövében, a sötét mellvéd alatt, amelynek lóhereívei 
tűzvörösre gyúltak, két szörnypofájú vízköpő okádta szakadatlanul ezt 
az égő patakot, amelynek zuhataga eztistösen vált ki az alsó homlokzat 
sötét hátteréből. Minél közelebb ért a földhöz, annál szélesebb kévébe 
nyílt ez a két folyékony ólomsugár, akár az öntözőrózsa ezernyi 
nyílásából permetező víz. A láng fölött nyersen és élesen vált ki a két 
roppant torony egy-egy oldala, koromfeketén az egyik, tűzvörösen a 
másik; maguk a tornyok még óriásibbnak látszottak attól a végtelen 


árnyéktól, — amelyet — az égre vetettek. . A kőbe faragott, 
megszámlálhatatlan ördög- és sárkányfej vészjósló kifejezést öltött, 
szinte életre kelve a nyugtalanul lobogó tűzben. Sárkánykígyók 
nevettek, vízköpő kutyák csaholtak, szalamandrák fújtak a lángba, 
szörnyfejek prüszköltek a füstbe. 


Korábban senki sem írt így. 


A regényből, amelyre a Notre-Dame ihlette Hugót, a Wikipédia 
szerint legalább tizenhárom filmet és öt tévésorozatot forgattak, 
ötször dolgozták át színpadra, tizenötször készült belőle musical, 
kétszer folytatásos rádiójáték a BBC-ben, egyszer videojáték. Sok más 
változat létezhet még. A filmek közül valószínűleg az 1939-es, fekete- 
fehér változat a legjobb, amelyben Charles Laughton alakítja 
Ouasimodót. Emlékszem, kölyök koromban láttam valakinek az 
1960-as parányi tévéjében, és iszonyúan féltem tőle. 

Hugo regénye meghódította a világot, ám ennél többet is tett. 

A XIX. században a regényírók a legnagyobb lelki nyugalommal 
leállították a cselekményt, és beiktattak könyveikbe hosszú leírásokat 
vagy elmélkedéseket, amelyek legföljebb laza szálakkal kötődtek a 
meséhez. Sok ilyen van A párizsi NotreDame-ban is, de a 
legszenvedélyesebb passzus a székesegyházról szól. 

Hugo így kezdi a Harmadik Könyvet: 


Nem kétséges, hogy a párizsi Notre-Dame-templom még napjainkban 
is fenséges és nagyszerű épület. Ám ha mégoly szépen öregedett is meg, 
nehéz megállni, hogy ne sóhajtozzék és méltatlankodjék az ember a 
megszámlálhatatlan rontás és csonkítás láttán, amellyel az idő és az 
emberek egyaránt pusztították e becses műremeket. . . 


Hugo fel volt háborodva ezen. A Notre-Dame-nak valóban sok 
méltatlanságban volt része a forradalom alatt és után. Szobrait 
megrongálták, a hajóban gabonát tároltak. 

Hugo hozsannázó leírásai a Notre-Dame szépségéről és indulatos 
kirohanásai a székesegyház romlása miatt felrázták az olvasókat. A 
világsikerű könyv turistákat és zarándokokat vonzott a templomhoz, 


és a düledék, amely fogadta a vándorokat, szégyent hozott Párizs 
városára. Az író háborgása másokra is átragadt. A kormány úgy 
döntött, hogy itt tenni kell valamit. 

Pályázatot írtak ki a helyreállítás irányítójának személyére. Két 
fiatal építész közösen dolgozta ki a győztes tervet. Egyikük 
váratlanul meghalt, de a másik egyedül is munkához látott. Eugene 
Viollet-le-Duc volt a neve. 

Harmincéves volt, amikor elnyerte a megbízást, és majdnem 
ötven, mire elkészült a munkával. 


1844 


Eugene Viollet-le-Duc 


Viollet-le-Duc olyan családból származott, amelyet átitatott a 
francia magaskultúra. A nagyapja építész volt, az egyik nagybátyja 
festő, aki a híres Davidnál tanult, az apja a királyi rezidenciák 
gondnoka. 

Felnőttként végiglátogatta a középkori épületeket, gyönyörű 
rajzokat készített róluk, elméleteket dolgozott ki az építészetről. 
Rajzai és írásai megtalálhatók az Encyclopédie Médiévale című, 
részletekben és okos meglátásokban gazdag, vaskos kötetben. 
Mentorával, Prosper Mérimée-vel közösen dolgozott számos épület - 
köztük a Notre-Dame-mal nagyjából egy időben és ugyancsak a Cité- 
szigeten épült királyi kápolna, a Sainte-Chapelle - helyreállításán. 

Szerette a munkáját, amelyre így emlékezett: , A napnak az volt a 
legszebb része, amikor dolgozhattunk." Szenvedélye volt a középkori 
építészet, és imádta a párizsi Notre-Dame-ot. Nem volt nála 
alkalmasabb ember a székesegyház helyreállítására. 

Azzal kezdte, hogy aprólékos gonddal rajzolt egy színkódos 
térképet, feltüntetve rajta minden egyes, felújításra szoruló kő 
elhelyezkedését és típusát. 

A munkások hozzáláttak a sérült kövek eltávolításához. A nyugati 
kapuk fölötti szobrokat lenyakazták a forradalom idején; hatvannál is 
többet ki kellett cserélni. Más díszítményeket, például szörnyeket és 
vízköpőket összezúztak. 

Viollet-le-Duc a rá jellemző aggályos  lelkiismeretességgel 
lerajzolta a maradványokat. Az egyik ilyen rajznak én vagyok a 
büszke birtokosa. Egy gerenda tartókövét ábrázolja, amelyre egy 
mesebeli szörny fejét faragták. 

Kísérletezett a dagerrotípia új technikájával is. 


Eugene Viollet-le-Duc: Faragott konzoldísz a párizsi Notre-Dame 
helyreállításához, 1848 


Ahol semmi sem maradt, csak egy tátongó üreg, oda más 
középkori székesegyházakról készült rajzokat és fotográfiákat 
felhasználva tervezett pótlást. Gótikus ablakokat rajzolt a forradalom 
idején betört középkori színes üveg helyett. 

Pótolta a harangokat, amelyekből a forradalmárok ágyúkat 
öntöttek. (A hatalmas Emmanuel valahogyan megúszta.) Az északi 
toronyba új, erősebb állványzatot ácsoltatott. Amikor 2019. április 15- 
én iszonyodva néztem a templomot, úgy rémlett, mintha tüzet látnék 
a torony belsejében. A későbbi beszámolók szerint azokat a lángokat 
épp az utolsó percben fojtották el a tűzoltók, akik az életüket 
kockáztatva, hősiesen felküzdötték magukat a toronyba. 

Viollet-le-Duc szakavatott kőművesekből, ácsokból, szobrászokból 
és üvegesekből állított össze csapatot, hogy kijavítsák vagy 
újjáteremtsék a megrongálódott részeket. 
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Viollet-le-Duc dagerrotípiája a Notre-Dame nyugati homlokzatáról 


Vissza akarta adni a székesegyház eredeti külsejét, de nem volt 
annyira aprólékos, hogy megfeleljen — a  legkonzervatívabb 
kritikusainak, akik azon fanyalogtak, hogy a vízköpők nem eléggé 
középkoriak, és a tetőn nem is voltak olyan szörnyek, amilyeneket 
Viollet-le-Duc teremtett. Az ambulatóriumot és a belőle nyíló 
kápolnákat túldíszítettnek találták. Elég sajátos, hogy egy gótikus 
székesegyházat ezért bíráljanak, kissé olyan, mintha azért 
kifogásolnának egy estélyi ruhát, mert túl szép. A déli, restaurált 
rózsaablakon is helytelen sorrendben volt néhány alak. 

Ám az új sisaktorony vitathatatlan modernsége volt a legrosszabb. 

A középkori katedrálisnak is volt középső tornya a négyezet fölött. 
Victor Hugo , bájos kis harangtoronynak" nevezte, noha sose látta: 
lebontották még a születése előtt. Hugo ostorozta az építészt, aki 
elbonttatta, habár minden valószínűség szerint a sisaktorony annyira 
meggyengült, hogy mindenképpen ledőlt volna. 
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Viollet-le-Duc rajza a Notre-Dame huszártornyáról 


Tudomásom szerint az eredetiről nincs megbízható leírás, csak két 
vázlat. Viollet-le-Duc mindenesetre meg sem próbálta utánozni a 
középkori elődöt - bírálóinak ez volt a legfőbb kifogásuk -, inkább 
ahhoz tartotta magát, amellyel nemrég egészítették ki az orléans-i 
székesegyházat. A huszártorony tövében három tanítvány állt, és azt 
mondták, hogy az oromra föltekintő Szent Tamás arca feltűnően 
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hasonlít a főépítészére. 
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A Notre-Dame épülő huszártornya az 1860-as években 


A bírálat nem ártott meg Viollet-le-Ducnek, aki ettől kezdve élete 
végéig a szakma legfőbb tekintélyének számított. Épületek 
tucatjainak helyreállításához és felújításához kérték ki a véleményét. 
Rengeteg építészeti értekezést írt, kifogyhatatlan energiával. 
Hatvanas éveiben beválasztották a városi tanácsba. Hatvanöt éves 
korában halt meg, miután egy nyarat végiggyalogolt az Alpokban. 


A helyreállított Notre-Dame felszentelése 1864-ben 
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1944 


Szent József kápolnája a hajó déli oldalán, középtájon van. 1944- 
ben volt benne egy Szent József-szobor a gyermek Jézussal a karján. 
Augusztus 26-a reggelén, Párizs felszabadulásának másnapján 
Leonard Fries atya, egy szemüveges amerikai pap, kölcsönkért 
francia ornátusban és angol nyelven misézett a kápolnában. 

A kápolna területe nem egészen tizenkét négyzetméter, és a 
szobor mellett egy oltár is volt benne, mégis háromszázan jöttek el a 
misére, főleg amerikaiak, a tizenkettedik gyalogezred katonái, 
valamennyien karabéllyal vagy géppisztollyal, kezükben sisakjukkal, 
túlnyomórészt kiszorulva a fenséges katedrális mellék- és főhajójába. 
Mikor a nap feljött a felhőtlen égre, és besütött a keleti rózsaablak 
színes üvegén, Párizs  felszabadítói  letérdelve emlékeztek 
bajtársaikra, akik ottmaradtak valahol a normandiai partokon. 

Ez csak az első mise volt aznap, bevezető egy nagyobb és sokkal 
jelentősebb szertartáshoz. Reggel bemondta a rádió, hogy délután 
kettőkor Charles de Gaulle tábornok vezeti a győzelmi menetet a 
Champs Élysées-n, utána pedig fél ötkor hálaadó szentmisén vesz 
részt a Notre-Dame-ban. 

De Gaulle, az emigráns francia kormány elnöke a felszabadult 
ország államfője akart lenni. Ennek jogosultságát vitatták az 
Ellenállás vezetői, akik Franciaországban maradtak, hogy harcoljanak 
a németek ellen, miközben a tábornok a londoni Connaught Hotelben 
lakott. Most pedig olyan pozíciót akart szerezni magának, hogy 
mindenképpen el kelljen ismerni a köztársaság elnökének. Elvégre 
Napóleon 1804. december másodikán a Notre-Dame-ban koronázta 
meg magát a franciák császárává. De Gaulle tudta, ha hiteles új 
államfőnek akar mutatkozni, akkor a  Notre-Dame-ban kell 
megjelennie. 

Egyoldalú bejelentése a  diadalmenetről felbőszítette a 
Szövetségeseket. Párizs korántsem volt biztonságos. A városban még 


mindig bujkáltak német katonák. Leonard Gerow amerikai tábornok 
megparancsolta a francia második páncéloshadosztálynak, hogy 
védjék az északkeleti elővárosokat egy lehetséges német 
ellentámadástól ám De Gaulle fütyült a  parancsláncra, és 
átvezényelte a hadosztályt a diadalmenetébe. 

Mivel " nemcsak — az  Ellenállásnál, de a szövetséges 
főparancsnokságnál is ügyesebben manőverezett, kiügyeskedte 
magának a felvonulást. 

Ahhoz sem kért engedélyt senkitől, hogy miséztessen a 
székesegyházban. Emmanuel Suhard bíboros, Párizs püspöke sem 
szállhatott szembe a tábornok megállíthatatlan akaraterejével. 

Nagyjából ugyanekkor Németországban Alfred Jodl tábornok 
felhívta a B hadseregcsoportot a franciaországi Margivalban, ahol 
Walter Model hadseregtábornokot kérte. Mivel a hadseregtábornok 
nem tartózkodott a bunkerben, Jodil Hans Speidel tábornokkal 
beszélt, akinek Hitler személyes utasítására megparancsolta, hogy 
éjszaka V-1-kel hajtson végre szőnyegbombázást Párizs ellen. 

Speidel nem továbbította a parancsot. Egy héttel később 
letartóztatta a Gestapo. 

De Gaulle késett a felvonulásról, nem mintha ez bárkit is érdekelt 
volna. Három óra után tíz perccel érkezett meg a Diadalívhez, és úgy 
viselkedett, mintha máris államfő lenne: meggyújtotta az öröklángot, 
és vörös kardvirágból kötött koszorút helyezett el az ismeretlen 
katona sírján. Aztán megfordult, és végigtekintett a Champs-Élysées- 
n. 

Párizsiak ezrei, újságírók tucatjai és forgatócsoportok sokasága 
várta. Nézők szorongtak a széles sugárút járdáin, csimpaszkodtak a 
gesztenyefákon, lógtak ki az ablakokból és az erkélyekről, sőt még a 
háztetőkről is lobogtatták a zászlókat meg a transzparenseket, le 
egészen a Concorde tér obeliszkjéig. 

Több száz férfi és nő nyomakodott ki a tömegből az úttestre XVIII. 
századi jelmezben, a nők vörösben-fehérben-kékben és derékig 
meztelenül, mint Delacroix képén az istennő. Miután ezzel közölték a 
véleményüket a ki tudja, miről, visszaolvadtak a sokaságba. 


Charles de Gaulle a Champs Élysées-n, útban a Notre-Dame-ba 


De Gaulle, mielőtt jelezte volna, hogy indulhat a menet, még adott 
egy kulcsfontosságú utasítást a  kísérőinek: mindenki köteles 
lemaradni mögötte legalább egy lépéssel a felvonulás egész ideje 
alatt. 

Aztán a nap vitathatatlan hőse elfoglalta helyét a menet élén. 

De Gaulle éppen megérkezett a Concorde térre, és már a nyitott 
Hotchkinshoz, ehhez a francia gyártmányú luxusautóhoz tartott, 
amely őt várta, hogy elvihesse a Notre-Dame-ba. Ekkor lövések 
dördültek. 

Nézők ezrei vágódtak hasra vagy kerestek fedezéket a második 
páncéloshadosztály járművei mögött. Fehér ruhás hordágyvivők 
futottak a sokasághoz, keresve a sérülteket. 

Senki sem tudta, ki tüzelt. Valószínűleg német orvlövészek, akiket 
a városban hagytak, bár lehettek ellenállók is, akiket bőszített, hogy 
nem ők mennek legelől, vagy kommunisták, akik ellenezték a 
tábornok hatalomátvételét. 

De Gaulle-nak szeme se rebbent. Nem bukott le, nem rejtőzött el, 
még csak meg sem állt, csak vonult tovább méltóságteljesen. Simán 
megölhették volna, de ő láthatólag kész volt az életét is kockáztatni 
pályafutásának és a francia történelemnek ezen a fordulópontján. 
Beült a nyitott autóba, utasította a sofőrt, hogy induljon, és minden 
védelem nélkül megtette az utat a Cité-szigetig, fáradhatatlanul 
integetve a tömegnek. 

Ez a politikai színház remekműve volt. Rettenthetetlenségével, 
tiszteletet parancsoló fellépésével, vasakaratával - és 196 centiméteres 
magasságával - a tábornok épp annak az embernek látszott, aki 
levezényelheti Franciaország felépülését a háborúból. A filmek és a 
fotók, amelyek alakításáról készültek, órák alatt bejárták a világot. 

Mikor megérkezett a Notre-Dame-hoz, újabb lövések dördültek. 
Orvlövészek vették be magukat az északi toronyba. 

Válaszul a második páncéloshadosztály francia katonái tűzzel 
árasztották el a tornyot és a templomtetőt. Szilánkok pattogtak le a 
homokkő szobrokról, amelyeket  Viollet-le-Duc féltő gonddal 
restaurált. De Gaulle ügyet se vetett az orvlövészekre. Kiszállt a 


kocsiból, átvett egy  piros-fehér-kék virágokból kötött csokrot, 
amelyet egy kislány nyújtott át neki megilletődött bátorsággal, majd 
bevonult az Utolsó Ítélet kapuján a templomba. 

A gyülekezet nagyobb része már a padlón hasalt a lövésektől 
visszhangzó hajóban. , Több volt a fenék, mint az arc", mondta 
később egy megfigyelő. A tábornok nem gyorsított. Ülése ötvennyolc 
méternyire volt a hajóban, és ő változatlanul méltóságteljes 
lassúsággal járta végig az utat. 

Mikor De Gaulle célba ért, Marie-Pierre Koenig, az Ellenállás 
tábornoka rábődült a gyülekezetre: ,, Felállni!" 

A pap rázendített a Magnificatra. , Magasztalja az én lelkem az 
Urat!" 

És a hajóban felzúgott a visszhang: Párizs népe énekelt. 
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1989 


Minden évben milliók látogatnak el a Notre-Dame-ba és más 
katedrálisokba. Nyugat-Európának ezek a legkorábbi építményei. 
Másutt vannak öregebbek - római romok, görög templomok, az 
egyiptomi piramisok -, de azt hiszem, a mi katedrálisaink a 
legrégibbek, amelyeket máig eredeti rendeltetésüknek megfelelően 
használnak. 

A székesegyházak mindig vonzották a turistákat. Mai látogatóik 
nemcsak Európából, de nagyon különböző kultúrákból is érkeznek, 
többek között Japánból, az Egyesült Államokból és Indiából. Vajon 
mit gondolnak, ha ránéznek a mi katedrálisainkra? 

Gyakran már messziről láthatók. Például Chartres-ban a két 
torony már akkor kiszögellik a szemhatárból, amikor kilométerek 
választanak el a templomtól. A középkori látogatónak elakadhatott a 
lélegzete, úgy, ahogy az építtető akarta. 

Ahogy közelebb érünk, a következő reakciónk gyakran a zavar. A 
templom túl bonyolultnak tűnik ahhoz, hogy megértsük. Kicsit 
olyan, mint mikor először hallunk egy Beethoven-szimfóniát. Annyi 
dallam, ritmus, hangszer és harmónia van benne, hogy fel sem 
foghatjuk a kapcsolatokat és az összefüggéseket. Nehéz átlátni a 
logikáját. Egy székesegyháznak, akár egy szimfóniának, összefüggő 
terve van, ablakai és boltívei ütemeket alkotnak, tematikus díszítései 
történeteket mesélnek, de egészében annyira tömény, hogy elsőre 
lehengerel. 

Ha átlépjük a küszöböt, ez megváltozik. A látogatók zöme eltelik 
békességgel. A hűvös levegő, az ősi kövek, a motívumok szabályos 
ismétlődése, a benyomás, hogy az épület valamiként az ég felé tárja 
ki a karját - mindez együtt megnyugtatja a lelkünket. 

A többség, amint beteszi a lábát egy székesegyházba, először is 
egy ismertetőt vásárol, amiben talán azt olvassuk, hogy a föld a 
lábunk alatt kultikus hely volt már akkor, amikor még fel se találták a 


kereszténységet. A Notre-Dame helyén például Jupiter római isten 
temploma állt. 

Gyakran megtudjuk, hogy a templom nem egyhuzamban épült, 
mint egy modern felhőkarcoló vagy bevásárlóközpont. Megtudjuk, 
hogy az első keresztényeknek fatemplomuk volt itt, amiből mára 
semmi sem maradt. A Notre-Dame az ötödik templom ezen a helyen. 
Sok székesegyház csak azért épült meg, mert az előző leégett. Ha 
pedig a káptalan kifogyott a pénzből, akár száz évre félbeszakadt az 
építkezés. 

Ha szerencsénk van, látogatásunk végére elpárolog belőlünk a 
zavar. Megismertünk valamennyit az eljárásból, amellyel fölépült a 
templom. Egyszerre látjuk a boltívekben és az ablakokban a műszaki 
problémák megoldásait és a szépséget. Talán belekóstoltunk az 
ikonográfiába, abba a tudományba, amelynek a segítségével bibliai 
történetekké változnak a látszólag egyforma angyalok és szentek. 
Megérteni az ajtó fölötti szoborcsoportot nagyon hasonlít egy 
Picasso-kép megfejtéséhez. , Ó, persze, ez csak Szent István leheti!, 
mondjuk úgy, ahogyan egy Picasso tanulmányozása után 
mondanánk: , Hát persze, az ott a könyöke, az áll ki a nő fejéből! 

Ám a válaszok újabb kérdéseket szülnek. 

Olvasóim néha megkérdezik: ,Hogyhogy ilyen sokat tud a 
középkori építőkről?" Tudásunk egy részét a képekből szerezzük. 
Amikor a középkori művészek illusztrációkat rajzoltak a Bibliához, 
sokszor megörökítették a Bábel tornyát. A történet a Teremtés 
könyvében úgy szól, hogy az emberek építeni akartak egy égig érő 
tornyot. Önteltségük nem tetszett Istennek, aki büntetésből 
összezavarta a nyelvüket, és mivel nem értették egymást, felhagytak 
a tervvel. Ezeknek a képeknek a kőműveseitől, malterkeverőitől, 
ácsaitól és  darukezelőitől sokat megtanulunk a középkori 
építkezésekről. 

Másik adatforrásunkat a káptalan és a pallérok fennmaradt 
szerződései és bérlistái jelentik. Többek között a már említett Jean 
Gimpel Székesegyházak építői című könyve ihlette az én regényemet, A 
katedrálist. Amikor dolgozni kezdtem rajta, elhatároztam, hogy 
megkeresem  Gimpelt, és felkérem, legyen a középkori 
szaktanácsadóm. Tudtam, hogy híres francia műkereskedő családból 


származik, ezért feltételeztem, hogy Párizsban él. Erre nemhogy 
Londonban lakott, de ráadásul az én utcámban. Vállalta, hogy lesz az 
egyik szakértőm, mindössze egy rekesz pezsgőt kért honoráriumnak. 
Barátok és asztalitenisz-partnerek lettünk, és ő minden héten 
megvert. 

Mikor belevágtam 1986 januárjában A katedrálisba, én is meg 
akartam érteni, és az olvasókkal is meg akartam értetni, miért és 
hogyan építették a középkori székesegyházakat, és a külsejük miért 
olyan, amilyen. Remélem, könyvem megmutatja, miként szolgálta 
egy székesegyház építése a középkori társadalom összes 
erőközpontjának - a királyságnak, a főnemességnek, a papságnak, a 
kereskedőknek, a városok népének és a parasztoknak - az eltérő 
érdekeit. 

1989 márciusában odakanyarítottam A katedrális utolsó oldalára: 
Vége. Három évbe és három hónapba került megírnom. Eredetileg 
hosszabbra terveztem. 

Nem én voltam az első író, akit megihlettek a székesegyházak. 
Számomra mindenesetre Victor Hugo a legnagyobb. Anthony 
Irollope a kitalált bachesteri székesegyházat tette meg hatrészes 
regénysorozata, a Barsetshire-i krónikák tengelyévé. William Golding 
Nobel-díjat kapott életművéért, azon belül A toronyért egy rögeszmés 
papról, aki négyszáz láb magas tornyot akar építtetni egy olyan 
katedrális tetejére, amelyet meg sem alapoztak tisztességesen. T. S. 
Eliot verses drámát írt Gyilkosság a székesegyházban címmel az 1170- 
ben meggyilkolt Becket Tamásról, Canterbury érsekéről. Raymond 
Carver novellát írt egy vak emberről, aki egy katedrálist rajzol, 
Nelson deMille krimit írt (ugyancsak A katedrális címmel) arról, hogy 
az IRA elfoglalja a Szent Patrick-székesegyházat a New York-i 5. 
sugárúton. 

A katedrális mindegyikünket valami mással hozott lázba. Én az 
építkezésben azt a közös vállalkozást láttam, amely megragadja egy 
egész társadalom képzeletét. A székesegyház persze műremek, de 
sose volt egyetlen ember alkotása. Noha mindig volt egy építőmester, 
aki elkészítette az alaprajzokat, a részletes kidolgozást a kézművesek 
és a mesteremberek kisebb hadseregére bízta, ahol mindenki beleadta 
saját tehetségét és fantáziáját. Az építőmester bizonyos értelemben 


olyan volt, mint egy film producere, aki irányítja a színészeket, az 
írókat, a jelmeztervezőket, a  sminkeseket, a  világítókat, és 
megpróbálja kihozni mindenkiből a legjobbat. Nekem a katedrális 
arról szól, mire képesek emberek, ha összefognak. 

Ráadásul egy ilyen műalkotás meg sem születhet sok ezer ember 
támogatása nélkül. Vagyis a templom egy egész közösség 
teljesítménye. A katedrálisban megírtam, hogyan vonzotta magához 
az építkezés a középkori társadalom összes rétegét: nemcsak a 
papságot, de a nemességet, a kalmárokat, a városlakókat és a 
földművelőket is. Segítettek és pénzt adtak. Sok pénzt. Mindenki jól 
járt vele. Munkahelyek jöttek létre, a kereskedelem erősödött, piacok 
születtek, fellazult a közösségek bezárkózása, folyamatosan születtek 
és terjedtek az új találmányok. Regényemben az építkezés ellenzői 
csak azért tiltakoznak, mert ők valahova máshova akarják a 
katedrálist. 

A székesegyház építését egy űrrakéta fellövéséhez hasonlítottam. 
Valamilyen értelemben részt vett benne az egész társadalom, 
toronymagas szintre fejlesztette a technológiát, rendkívül nyereséges 
volt - de ha összeadunk minden gyakorlati indokot, akkor sincs elég 
magyarázat arra, hogy tulajdonképpen miért csináltuk. Mert van még 
egy másik tényezője is, a spirituális indok, az ember áhítozása arra, 
ami túlmutat az anyagon. Ha csak azt látjuk, hogyan képviseli 
minden kingsbridge-i a saját érdekét, nem látjuk az összképet. A 
katedrális megmagyarázza, hogy ez az egész az Isten dicsőségére is 
készült. 

Nem is olyan régen a peterborough-i katedrális tetején álltam, ahol 
az 1950-es években kicseréltek néhány fiatornyot. Feltűnt, hogy az 
újak elnagyoltak, nélkülözik középkori szomszédjaik dús díszítését. 
A földről nem látszott a különbség, és az 1950-es iparosok nyilván 
úgy gondolták, fölösleges olyan cifraságokat faragcsálni, amelyeket 
senki sem láthat. A középkori kézművesek ezzel nem értettek volna 
egyet. Ők ugyanazzal a műgonddal dolgozták ki a láthatatlan 
részleteket, mint a láthatókat, elvégre Isten mindent lát. 

Egyszer azt kérdezte tőlem egy újságíró: ,Nem utálja azt a rövid 
gatyás turistahadat az örökös fotózásával?" Nem. A katedrálisokban 
mindig is hemzsegtek a turisták. A középkorban nem turistának, 


hanem zarándoknak hívták őket, de nagyjából ugyanazért utaztak: 
hogy világot és nevezetességeket lássanak, bővítsék látókörüket, 
művelődjenek, és talán megérintsenek valamit, ami csodálatos, 
másvilági, örök. 

Hiszem, hogy egy regény annyira sikeres, amennyire megérinti 
olvasója érzéseit. Valami hasonló érvényes a műalkotásokra is. A 
katedrálisoknál bizonyosan így igaz. Ha találkozunk velük, 
megrendítenek. Ha látjuk őket, elakad a lélegzetünk. Ha körbejárjuk 
őket, megigéz fényük és kecsességük. Ha csendesen ülünk odabent, 
eltölt bennünket a béke. 

És ha ég valamelyik, akkor sírunk. 


Írtam 2019. április 19. és 26. között az angliai Knebworthben 


Köszönet 


Esszém első vázlatát készségesen elolvasta és megbírálta John 
Clare, Barbara Follett és az éguipe francaise: Cécile Boyer-Ruge, Claire 
Do Sérro, Maggie Doyle és Marine Alata az Éditions Robert Laffont- 
tól. Hálás köszönetem mindnyájuknak. 
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